Ser el hazmerreír

Me pregunto cómo algo tan fundamental para la vida del hombre, como la risa, pueda desembocar en expresiones y palabras que no sólo no la dignifican, sino que la denigran y la convierte en algo malo. Basta pensar en el significado actual de la palabra «ridículo», cuya etimología (que no emitología, atención) la encontramos en el verbo «reír». ¿Por qué algo que causa risa termina siendo ridículo? ¿Por qué es malo (en la acepción más filosófica de la palabra) ser el hazmerreír de la gente? Casi todos hemos dicho en alguna ocasión a nuestra pareja: «hacerte reír es la cosa más bella de este mundo». Y nos quedamos enredados en la carcajada amada como si fuera agua de vida, casi como si fuéramos capaces de rejuvenecer escuchando ese sonido primordial. Pero después la rechazamos como síntoma de falta de seriedad. «Al principio fue el verbo», dice el libro del Génesis. «Y después, la risa», se podría añadir. Y más tarde, el prejuicio contra ella, su defenestración, cuando decimos orgullosos «yo no me estoy riendo», o cuando nuestro argumento ha agotado sus fuerzas y amenazamos: «no te rías». Oscilamos de su necesidad a su rechazo olvidando cualquier rastro de coherencia. A veces incluso la utilizamos como comodín, «me río por no llorar», como si fuera posible sustituir las lágrimas del dolor por aquellas de la risa. Será que los extremos se acaban tocando y las lágrimas pueden ser terriblemente ambiguas, o que » al final, la risa acaba en llanto». En definitiva, «en todas las bodas se llora y en todos los funerales se ríe». Así que evitemos las catarsis: no riamos, no lloremos, mejor un rostro seco que una lágrima de la que tengamos que descubrir (o inventarnos) su origen.